故事从一场看似普通的婚礼开始，昔日同窗再次坐到同一张桌边：婚礼策划师林若安、律师周迟、纪录片导演许见微、创业失败的设计师顾行舟，以及曾经永远沉默的班长沈砚。十年前，他们都在毕业季里把说出口的喜欢留在了心里；十年后，现实把每个人磨成了不同的样子，有人正在离婚边缘挣扎，有人把工作当成情感替代品，有人明明相爱却迟迟不敢承认。随着婚礼取消、家人介入、旧照片流出，五人的关系重新交错，过去被压住的误会、错过和隐忍也逐步浮出水面。剧集没有把爱情写成单线配对，而是通过不同年龄、不同处境的人如何面对亲密关系，慢慢拆解“相爱”这件事的难处：它既有心动，也有责任；既是选择，也是放弃。每一集都以一个关系节点展开，从重逢、试探、误解到坦白，让观众看到爱并不总是轰轰烈烈，很多时候只是有人愿意在你最狼狈的时候不转身离开。最终，几段关系都没有走向统一答案，而是在接受彼此的变化后，找到各自适合的相爱方式。
这是一部情绪非常细的都市剧，优点不在强情节，而在人物关系的层层剥开。每个角色都不是为谈恋爱而存在，而是带着各自的生活重量进入关系，这让整部剧显得更真实，也更耐看。 它对“为什么相爱却会错过”这个命题处理得很成熟，没有用狗血误会硬撑戏剧性，而是让时间、职业、家庭和自尊共同参与冲突。整体温柔但不软，适合喜欢慢热、群像和情感留白的观众。
推车仔卖鱼蛋的阿西遇上山寨版唐僧师徒，四人一车踏上寻找“黄金酱料”的荒唐之旅。
烧鹅店打工妹被误认为是豪门千金，在真千金归来后，她选择留下用厨艺征服整个家族。
三个过气男混混和四个做清洁工的中年大姐，为了争夺一条街的“管理权”展开了爆笑火拼。
1999年的冬天，东北下岗女工带着女儿在冰封的江边摆摊卖烤红薯，等待失踪丈夫归来。
女主在梦境里每晚见到同一个“天堂入口”十次，每次都救下一个濒死少年，却发现她清醒世界每天都会被那十次选择抹去一段记忆。
每到月圆之夜，她就会变成一尊石像，而他是唯一能让她在月夜保持人形的人。