七位性格冲突极强的青少年英雄在地球上总靠恶作剧打发危机，却被外太空通讯员阿空拖上“橡果带”研究船，途中遭遇时间反噬波，他们的超能力都被改写为反向效果：能量场会让语言粘住，飞行会变成原地打转，隐身会被幽默感放大。更糟的是，星体文明“拉菲尔”要求地球联盟交出一块古老的“笑源晶体”，否则将用试验风暴封存整颗行星。阿空带领伙伴先在一连串肢体喜剧里摸清任务漏洞，再用分工和真诚修复彼此裂缝，逐渐完成对异星政治的理解。危机高潮时，联盟发现晶体其实保存着多个物种遭受殖民的记忆，真正威胁不是怪物，而是把欢乐消费为武器的帝国市场秩序。最终团队选择公开晶体数据，并以“异星友谊条约”换回船员生命，连带改变了地球对外援助法条。他们从“会打闹的超人”成长为真正会负责的使者。
电影最巧的地方在于它把轻喜剧节奏作为叙事骨架，而不是单纯掩饰世界构造，笑点服务情节推进。航天段落节奏紧凑，每一场意外都能逼出角色性格；异星文明设计具备艺术感，既有奇观感又有商业伦理隐喻。配色与音乐强化了“快乐外表下的危机”这一反差，后半段团队决策戏很成熟，少见这类动画能把“成长”讲得不流于说教。
一个雨夜，出租车司机老李目睹了一场豪车车祸，次日却发现本地新闻对此只字未提，而自己车上莫名多了一个女包。
聚焦摄影大师梅普尔索普的创作巅峰，以及他与情人兼资助者的爱恨纠葛。
在品牌、欲望与新时代的夹缝里，人人都在推销自己，而第五季的每一次提案，都像在拆穿一段婚姻和一层体面。
她叫克莉丝汀，是纽约最不起眼的合奏团替补，却在一次次错拍和失声里，慢慢找回了自己真正想要的人生。
两个被家族逼到绝路的人签下一年婚姻契约，条件是：不许动心，不许同床，不许过问对方的过去。