美妆师丽莎在港岛最繁忙的夜店旁经营着一家美容沙龙，口碑却异常“精准”——她替离异男女处理财产与名誉争执，服务对象多是社会上层丈夫。年轻记者周蔚初入行，闻其美誉而来采访，却在一宗离婚案中发现三十年前一场不明事故始终与丽莎接触过的受害女性相关。随着三起失踪者案件并行，丽莎的账本被警方查封，沙龙变成调查现场。每一章证词互相矛盾，像被人故意改写过的剧本；丽莎却在每场庭审前把每一位嫌疑人都请进“样妆间”，逼问他们隐藏的家庭暴力和经济敲诈。真相最终浮出：她并非施害者，而是用法律与心理博弈让施暴者签下公开认罪的过渡性协议，利用“美貌”掩护一群女性维权者。她被捕后，媒体与舆论各取所需，最刺耳的审判却来自她没说出的那份宣言：任何一张白纸上的花纹都可能是一把刀。
导演用黑色喜剧的框架包装讽刺议题，避免作品陷入单线情色猎奇，反而将“欲望经济”写成权力交易。剧情推进节奏分明，前期通过零散离婚案例做铺垫，后期像拼图一般快速合拢。最有记忆点的是审讯场景与“美容程序”并置，象征意味十足。影片的反转不靠突兀神转折，而是让每个角色都承担道德责任，观感锋利且令人不安。
不相信爱情的婚礼策划师，每场婚礼都会穿越到新娘的“前世”，看到新郎就是今生的仇人。
六个临终病患决定组建一支摇滚乐队，他们的第一场也是最后一场演唱会，门票是“陪我说一个秘密”。
离婚冷静期的30天里，女主每天收到一个匿名快递，里面的东西都在诉说她已遗忘的初恋往事。
江湖传说的仙鹤神针重现人间，一对少年侠侣被迫卷入争夺神器的腥风血雨。
从劫机者登上飞机到双子塔倒塌，102分钟里五个被困者的真实逃亡被首次完整搬上银幕。
遭遇背叛毁容的演员换脸归来，化身全能经纪人，在名利场掀起血雨腥风。