1947年，传奇斗牛士马诺莱特已名满天下，却执意复出。朋友、爱人、母亲全部劝阻，他沉默地缝制最后一件斗牛服。电影以倒叙穿插：他如何从穷小子成为国宝，如何在巅峰期失去挚友，如何被媒体捧上神坛又摔下。复出那天，他对着镜子说：“我知道。”斗牛场上，他的每一次挥布都像告别演出。当公牛撞穿他的腹股沟时，他倒在沙地上，没有闭眼，而是望向天空微笑。最后一个镜头是他临终前对爱人说的话：“我这辈子只做了一件事，就是漂亮地死去。”
明知结局的悲剧拍出了古希腊式的宿命之美。斗牛场面惊心动魄，但更震撼的是赛前的沉默长镜头。主角用眼神演出了赴死的从容，最后微笑封神。
七位不同世代的歌王同台厮杀，规则只有一个：每场最后一名，当场淘汰。
1987年台湾解严前夕，一个不敢说话的邮差，爱上了一个只用笔名写信的女工。
一个社畜程序员被街头混混暴打后，加入了一家诡异的空手道道馆，师父教的不是防身术，而是如何“先发制人”。
在未来废墟中，一个被淘汰的退役士兵发现自己陷入了杀死“救世主”的无限时间循环。
失忆青年从墙壁中钻出，宣称要“回到墙壁另一边”，却发现自己身处一个被巨大墙壁包围、所有人靠信念变出武器的世界。
被公司裁员的50岁大叔，在老婆跑路、女儿嫌弃的人生黄昏时，意外发现自己唯一的技能是——在黄昏时分做出绝妙的料理。