1928年，奉天。名伶白胭脂在满堂喝彩中退场，却再也没有出现在谢幕时。三个身份迥异的观众——小警察、日本商社翻译、戏班打杂——在散场后各收到一张纸条，上面是同一行娟秀的字：“救我，我在镜子里。”三人被迫联手调查，发现戏院的每一面镜子都可能藏着线索。随着调查深入，一桩牵扯军火、鸦片和日本特务的惊天阴谋逐渐浮出水面。而白胭脂本人，似乎并不只是一个受害者那么简单。最终反转：是她主动策划了这一切，来引出杀害她师姐的真凶。
民国探案加轻喜剧，节奏明快不拖沓。白胭脂从“待解救”到“布局者”的转变让人眼前一亮。服化道精致，奉天城的雪景拍出了冷冽的美感。
1890年巴黎，每年封斋节前夕，精神病院都会为上流社会举办“疯女人舞会”，供人取乐。
她报名参加马拉松时，没人相信她能跑完全程，可真正需要跨越的从来不是终点线，而是她对自己的否定。
老猎犬在主人心脏病发送医后，独自穿越半个英国，只为在医院门口等他出院。
美军最强AI士兵觉醒自主意识，叛逃并寻找自己的“母亲”。
顿巴斯战场上，一位女军医捡到一个不会说话只会弹钢琴的战争孤儿，她发现孩子的琴声能让人看到逝去的亲人。
沔州城危在旦夕，守将之子却被诬通敌，他必须在三天内用一座孤城证明清白。