西北荒漠边缘的龙门客栈里，隐姓埋名的逃兵、追查失踪案的记者和寻找丈夫的哑女在此相遇。一伙马匪劫走了当地军阀的黄金，逃窜至小镇附近，将平静打破。为了悬赏金亦或为了正义，三人被迫联手。在漫天黄沙中，他们不仅要面对残暴的马匪，还要提防尾随而至、打算黑吃黑的军阀部队。当落日染红边城，每个人内心的秘密与过往被黄沙掩埋，只留下一场关于生存与道义的惨烈对决。
粗粝的影像风格极具质感，完美展现了西部荒漠的苍凉与残酷。三线叙事交织而不乱，人物动机扎实。最后的决斗场面调度老辣，颇具古龙笔下的江湖韵味。
1942年波兰乡下，老妇人玛格达娜把逃亡的犹太女孩藏进自家驴棚，不料盖世太保偏偏对那头驴产生了兴趣。
发现号坠毁在镜像宇宙，船员们发现自己被邪恶版联盟通缉，而那个世界的舰长正是本季已死的英雄。
江湖传说的仙鹤神针重现人间，一对少年侠侣被迫卷入争夺神器的腥风血雨。
一只梦想成为王子的青蛙，在旅途中发现，真正的魔法是自己制造的。
被挖心而死的医女重生成为仇人之女，誓要亲手夺回自己的心脏。
一名法医在解剖尸体时发现所有受害者体内都藏有同一句俳句，指向一个复仇者联盟。