导演在经历一场严重的创作断裂后，选择不再躲在作品背后，而是亲自面对镜头，记录自己如何被失眠、焦虑、愤怒和自我怀疑一点点消耗。影片没有传统意义上的采访和外部旁白，更多时候只是导演一个人坐在简陋房间里，对着镜头讲述过去的职业荣耀、失败的片场经历，以及那些曾经被忽视的人际裂缝。他不断回看旧电影片段、重复播放熟悉的旋律、用近乎执拗的方式追问“为什么还要拍电影”。在这种看似零散的自述中，作品慢慢拼出一个关于身份、艺术伦理和个人孤独的完整轮廓：创作不再是神话，而是一种持续消耗、持续质疑、却仍旧无法停下来的生命状态。影片最后没有给出振奋人心的答案，取而代之的是一种近乎残酷的诚实，承认一个人可以在废墟里继续说话、继续记录、继续等待下一次重新开始的可能。它更像是一份影像日记，也像一次对自我与职业生涯的漫长清算。
这部纪录片最打动人的地方，在于它的坦白毫不修饰。导演没有用外部事件来包装自己，而是把最脆弱、最混乱、最不体面的时刻直接呈现出来，因此整部片子的力量不是来自信息量，而是来自情绪密度和自我剖析的勇气。 节奏上，它刻意回避了传统纪录片那种明确的结构推进，转而依靠独白、重复、空镜和旧影像建立心理流动。这样的处理会让部分观众觉得松散，但也正因为这种松散，影片才能逼近真实的精神状态：不是在讲一个完成的故事，而是在看一个人如何和自己的失败、孤独和创作欲重新谈判。
一个社恐女孩被困在情人节这一天，而逃出去的唯一方法是，对暗恋的人说出“我爱你”。
大阪南区的传奇高利贷帝王，用金钱与暴力编织出一张吞噬梦想的修罗之网。
被母亲诅咒成石头的叛逆少年，为寻找解除命运的方法踏上海上旅程，却在返航时发现自己最怕面对的正是故乡。
一个循规蹈矩当了三十年家庭主妇的女人，在丈夫退休那天突然宣布，她要为自己活一次。
三个失业的90后合伙开了一家托管班，却发现管好小孩比上班难一百倍。
过气女明星假扮小镇圣诞音乐剧导演，却意外找到了舞台和爱真正的温度。