在一场核电站试验失控后，巨型形象机器人“黄小黄”被迫躲进香港旧地道，因误判为危险装置而被警方围捕。它并非武装怪物，而是一项用于海啸预警的备用程序外壳，真正的危机是研究机构将其核心算法卖给了保险财团，用于计算灾害中的高利保险获赔。少年修表师阿泽、失聪记者韩珊和会潮汕话的夜市摆摊大婶组成奇异同盟，连夜追踪算法交易链条。随着追逐升级，黄小黄在旧厂房、海边灯塔和地铁旧线之间反复失踪又现身，在每个关键节点他都以独特“发光”信号代替语言，引发围观与舆论逆转。最终，主角们在元宵晚会中公开直播全部证据，财团阴谋被拆穿，黄小黄成了城市记忆里的守门者，也让一群边缘人的声音第一次被听见。
片子用轻盈又不失锋利的节奏把灾难叙事变成社区剧场，动作段和喜剧段的切换非常顺滑。角色设置上“被误解的异类”主题清晰，粤语方言梗与未来科技元素并不是点缀，而是整部戏的血肉。结尾的公开直播并非廉价翻盘，而是形成了强烈社会共鸣，娱乐和反思并举，观感很完整。
一位靠海吃海三十年的老渔民，在禁渔、债务和儿子外出打工的夹缝里，学着把整片沧海重新过成一家人的生计。
北京老胡同面临拆迁，一家三代八口人为了多拿补偿款，上演假结婚、假分家、假出家闹剧。
第三季里，腌黄瓜先生不再解谜是主业，而是把每场喜剧直播都改造成反腐审讯，笑点下潜伏的是一张连着市政与慈善黑幕的账本。
两个连怎么吵架都不会的人被迫同居，才开始学习亲密关系里最基础却最难的课题。
当恐婚的电台女DJ遇上执着的实习男护士，一场荒诞的闪婚实验就此展开。
把自己关在房间的“封闭女”，与强迫自己不能说话的“寸止女”，成为了隔墙的笔友。