这是一部视角独特的纪录片。影片没有地面拍摄，所有素材全部来自近四十年来九颗退役卫星的遥感影像和历史数据。通过AI修复与重构，观众将首次看到：亚马逊雨林如何从“地球之肺”变成牛场、青藏高原的冰川如何在四十年间退缩了一半、一个沙漠中的城市如何拔地而起同时另一个沿海城市如何沉入海底。影片以年为单位，快进式展示了人类世的“伟大与荒诞”。最后，一颗即将退役的卫星在坠入大气层前，将镜头对准了它出生的那个工厂——一片早已废弃的废墟。太空无言，但它见证了全部。
每一帧都让人心惊。没有解说词煽情，只有冰冷的数据和震撼的影像，却比任何恐怖片都让人后背发凉。这是一种“上帝视角”的审视，看完后久久无法平静，人类必须反思。