南希是纽约顶尖律所的合伙人，光鲜亮丽。无人知道她高中时曾是最严重的校园霸凌受害者——被泼粪、被扒衣录像、被锁在储物柜一整夜。十周年同学会前夕，她发现当年的视频仍在暗网流传。她决定复仇。她利用法律知识，逐一找到六名施暴者：让金融精英因内部交易入狱、让网红通过版权诉讼破产、让医生因医疗事故执照被吊销。但最后两人——带头的主谋和当年的录像者——她选择了亲自动手。当警察找上门时，南希的辩护词是：“我做的一切，都是合法的。”
爽片的内核，法律剧的外壳。女主不是无脑打手，而是用智商碾压。每一场“合法摧毁”都让人拍手称快，但最后的私刑又抛出了“正义边界”的伦理难题。结局法庭戏的女主独白堪称年度台词。
一对昔日恋人在蓝色调的密室里重逢，24小时的对话揭开了十年前分手的残酷真相。
一对拉丁舞搭档，将舞池中的爱恨情仇延续到了擂台之上，却发现在格斗中他们才心意相通。
一名声音控女生爱上深夜电台主播，却发现“他”竟是学校里被她霸凌了三年的结巴同学。
小镇修车工阿跳为追街舞梦偷溜去深圳，却发现自己报名的是老年广场舞大赛。
前作30年后，人类与AI的和平被打破，一名星云深处的拾荒者发现了终极武器。
一个欠债累累的过气歌手，绑架了一名女装巴士司机，却在逃亡路上与她组成了走唱乐队。