影片并不满足于复述关羽过五关斩六将的传统名场面，而是试图把这位三国名将放回权力夹缝之中，重新观看他的忠义与孤绝。故事从关羽受困曹营开始，他暂时接受曹操的安排，却始终保持着与刘备旧约之间的精神联系。曹操欣赏他的武勇与人格，极力以礼相待，想将他纳入自己的阵营；关羽则在恩义、信念与现实局势之间不断衡量，表面平静，内心却早已波涛暗涌。 影片前半段着重铺陈人物关系与时代张力。曹操的野心并非纯粹的恶，刘备的仁义也并非无瑕的光，关羽夹在其中，反而成了最难被利用的人。他既不是简单的忠臣符号，也不是可以被权谋改写的棋子。几场对峙戏将他的犹疑、克制与决断写得极有层次：面对恩遇时的沉默，面对战事时的果断，面对旧主消息时的坚毅，都使这个人物摆脱了单薄的神化感。 中段之后，局势迅速加速，边关、山道与营帐构成了层层围困的地形，关羽的每一次出刀都像在用身体替信念定价。影片最后没有把重点放在结果，而是放在“成其为关羽”的那一刻：当他明确知道前路险恶，仍选择以自己的方式前行，这种选择本身就完成了英雄叙事的核心。作品以较强的视觉风格重塑三国经典人物，让忠义不只是口号，而是必须付出代价的立场。
这是一部明显偏向英雄史诗气质的作品，动作场面强硬，人物造型也很有压迫感，整体观感有一种冷峻的历史温度。它最有效的地方在于把关羽拍成一个会思考、会迟疑、也会承受的活人，而不是只能被后人供奉的雕像。 虽然剧情在部分段落里更强调气势和姿态，但人物关系的拉扯仍然足够吸引人。曹操与关羽之间的互相试探，是全片最耐看的部分之一，让“忠义”这个老题材拥有了更复杂的解读空间。喜欢三国、武侠历史片和强烈男性角色戏的观众，会在这部作品里找到足够的看点。
楚留香隐退后，江湖出现神秘女侠“西门无恨”，她手中的宝刀竟藏着香帅的旧情债。
神盾局宣布清理历史文件后，第四季的特工小队发现灾难预演清单被提前写好，必须在维度崩塌前先找回谁掌握了记忆的开关。
一位因意外失去双腿的父亲，训练自己同样失去双腿的儿子，共同挑战世界上难度最高的马拉松赛道。
北京一户重组家庭里，妈妈带着姐姐，爸爸带着两个弟弟，五个人的日常就是一部鸡飞狗跳的成长史。
失忆的顶级杀手化身花店老板娘，当黑帮追杀上门时，她剪花的手拿起了剪刀。
在父亲的葬礼上，三兄妹收到一份遗书，父亲要求他们在继承遗产前必须合力完成一个任务：完成当年未遂的“杀死爸爸”游戏。