故事发生在九十年代初南部乡镇。女主角阿媛从小体弱、话少，家里人便习惯把她当成需要被保护、也需要被安排的人。她的婚事、工作、甚至何时回家吃饭，都像被提前写好的流程。一次暴雨后，阿媛在图书馆避雨时认识了从外地回乡修桥的工程师许远，两人因为一本关于地方老戏曲的书渐渐熟络。许远不像镇上的人那样急着给她贴标签，他会认真听她讲老店、戏班和河堤的故事，也会鼓励她继续学裁缝，而不是去接受一门并不想要的婚约。影片前半段以细腻的日常铺陈阿媛的压抑处境：母亲总说“女孩子终究要靠人”，舅舅要她早点认命，连邻里闲言都像一层无形的网。她看似温顺，实则一直在观察、记录、犹豫。中段的冲突在于，家里为了尽快完成联姻，开始逼她交出护照与存款，许远也因工程调动被要求离开。阿媛第一次主动反抗，不是为了爱情本身，而是为了决定自己该成为什么样的人。她开始接手裁缝铺的订单，帮镇上女工改制服、修礼服，并组织了一场小型义卖，把一直被忽视的手艺变成自己的生计。最终，她没有以“被拯救者”的姿态离开，而是在家族压力与个人选择之间找到新的位置。那段感情没有被拍成轰烈传奇，却成为她打开人生边界的重要契机。影片的结尾安静有力，阿媛独自站在新桥上看河水流动，明白自己不再只是“谁家的女儿”或“谁的未婚妻”，而是一个有能力重新命名自己的人。
这部作品的情感很稳，厉害之处在于它不把女性困境拍成单向受苦，而是拍出压抑如何在日常里慢慢生根。角色没有喊口号，却能让观众感受到每一次沉默背后都藏着代价。 爱情线处理得也很克制，没有抢走主题，反而成为推动自我觉醒的触发器。它最动人的不是“谁爱上了谁”，而是一个被叫作“弱女”的人，如何一点点把自己的生活权拿回来。
武则天时期，一群被收养的孤儿成为皇家刺客，一次任务中她们发现刺杀名单上竟是自己的父母。
比利时小胡子侦探回归，本季包含《百万美元债券失窃案》与《马斯顿庄园惨案》等经典谜题。
相恋七年的情侣决定在领证前“试同居”一个月，结果第一晚就因马桶盖该不该放下而爆发战争。
老猎犬在主人心脏病发送医后，独自穿越半个英国，只为在医院门口等他出院。
两位顶级女骗子被迫合作，对一位骗走无数女孩积蓄的“杀猪盘”高手展开华丽复仇。
白教堂区再现开膛手式凶案，但这次，所有证据都指向了退休的老警探。