心理创伤缠身的文学教师亨利·巴特斯被派往一所充满问题少年的公立学校代课。这所学校正面临关闭，学生们暴戾、家长麻木、同事绝望。亨利独特的教学方法意外触动了几个边缘学生，包括一名有艺术天赋却被家庭虐待的少女。然而，亨利的夜晚却是噩梦般的：他要照顾智力退化的外公，并挣扎于童年母亲自杀的阴影。当他试图拯救女孩时，自己的精神防线也濒临崩溃。师生之间，究竟谁是病人，谁才是救赎者？
本片用纪录片式的摇晃镜头与主角独白，直击教育体制下的冷漠与个体的无力感。表演极具冲击力，它不提供廉价希望，而是让我们正视深渊，思考何为真正的“超脱”。
一个在课堂上从不敢举手的中学生，用一整年时间练习对便利店店员说“谢谢”。
互看不爽的青梅竹马被迫签下婚姻契约，却发现彼此就是网聊三年的神秘恋人。
高中生发现《山海经》里的怪兽都是真实存在的，而他本人就是上古灵兽“穷奇”的最后契约者。
一个只接“赔本买卖”的穷酸侦探，专门受理被警方和世人遗忘的、毫无价值的“死案”。
阿尔及利亚移民二代白天在菜场杀鱼，晚上化身变装皇后“自由鸟”，而他的父亲就坐在台下。
一场从108层顶楼蔓延的突发大火，把整座写字楼变成密闭火海，而真正可怕的不是火焰，是被藏在系统里的第二个开关。